LA CARTA QUE NUNCA TE DI

Apareció en ese cajón revoltoso que juega al escondite con todo lo que devora. Dormía plácidamente debajo de una postal de La Alhambra nocturna y encima de unas barritas de incienso que perfumaban su sueño.

Tengo que decírtelo. Sé que no lo esperas, pero…tú corazón sí.

El sobre que la vestía, aún estaba abierto, aún se saboreaba el indeciso deseo de hacerla viajar a otros ojos, a otras manos, a otra isla. Ella, recatada, se había quedado plegada de dos veces tal y como se cerró el día que unos labios se derramaron en sus blancas páginas ávidas de susurros. Guardaba fielmente la entrega de lo que late, escondía en sus pliegues retales abigarrados de deseos ocultos en la cueva infinita de la noche.

Mis sueños no duermen desde que se bañaron en tus ojos de mil y una noches.

Desvestirla de su sobre blanco era como sacar de su nívea tumba a los fantasmas que suspiran por los acantilados que nunca tienen fin. Era asomarse al precipicio que echaba en cara la cobardía de quien no se atrevió a volar. Pero la carta al fin salió de su panteón de flores calladas. Y unas hambrientas manos la abrieron como si deshojaran la margarita que siempre dice “no”.

Es tan largo y pedregoso el camino que conduce a ti…y, sin embargo, te respiro tan cerca…

Los ojos se pasearon por los columpios de palabras que avanzaban y retrocedían pero que siempre tenían el mismo recorrido, el mismo ángulo, la misma meta. En el rincón de cada frase había una cola de sentimientos esperando ser acunados. Mientras sus ojos leían la fragilidad de la mariposa, su mente viajaba años atrás, al lugar que los unió, al espacio que fue su cómplice, a las miradas de fuego que acariciaban, a las caricias que nunca llegaron, a la llegada del olor del naranjo.

No pienses que exijo, ruego o mendigo lo que sé que tu razón jamás te permitirá dar. Sólo reciclo un agua de rosas que mana, fluye y se pierde en la orfandad del silencio.

Cerró la carta como se apaga un día. El tiempo había encanecido la distancia entre los dos pero le sobrecogió que esos sentimientos aún palpitaran la juventud del terciopelo de la rosa. Miró al insinuante fuego de la chimenea y pensó que sería un confortable nido para la carta que nunca supo volar. Y lo hizo. Las llamas voraces devoraban con hambre de diez años voces calladas que el eco censuró. Se consumió. Recogió las cenizas enamoradas y las guardó en el mismo sobre que aún contenía el aroma de la pasión. Y lloró. El invierno del tiempo nunca espera por nadie.

Siempre te llevaré dentro, te cubriré con resina de ámbar para que nunca escapes a mis ojos aunque eternamente a las caricias en almíbar de la canela en flor.