MEMORIAS DE ADRIANO. Marguerite Yourcenar

Esta novela, publicada en 1951, de la escritora belga Marguerite Yourcenar, describe la propia mirada de la autora sobre la vida y muerte del emperador romano Adriano. Para los amantes del cine, estaba prevista la próxima producción de una película de la novela en este mismo año, que será dirigida por John Boorman y en la que Antonio Banderas dará vida a este emperador (si me permiten la sugerencia, lean el libro antes de verla). Adriano es un soldado que siente, un emperador que sufre, un romano que adora lo griego, un marido que no ama a su mujer, un amante que pierde a su amado.

Páginas densas, sólidas y mágicas por las que avanzas y retrocedes, haciendo altos en el camino para deleitarte con la prosa del sentimiento que me transportó, hace ya algunos años, al corazón de ese emperador; corazón ocupado por la ardiente pasión que sintió por su joven y bello amante, Antínoo, una muestra más de su amor a la cultura y mundo griego. Una fuente (Backe, Annika) nos cuenta que Antínoo falleció en una travesía a través del Nilo, cayéndose por accidente al río y ahogándose ante la mirada desolada de Adriano. A raíz de esto, el emperador quedó profundamente deprimido por perder a un amor al que tanto adoraba, que mandó construir, para honrar la memoria del hermoso joven, la ciudad de Antinópolis y le deificó, un honor que no tenía precedente entre las dinastía que habían regido el Imperio. Otras fuentes, no son tan románticas a la hora de explicar la muerte de este hermoso griego, prefiero quedarme con la que cito.



Y volviendo a nuestro mundo desde la mirada en aquél…¿Qué ocurre cuando el simple juego de la carne se convierte en una invasión de la carne por el espíritu? ¿Qué ocurre cuando el corazón se quita la máscara veneciana y se confunde con la misma piel? Adriano nos lo cuenta:


Habíase despertado en mí la curiosidad por esas regiones intermedias donde el alma y la carne se confunden, donde el sueño responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian sus tributos y sus máscaras. (…)


En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en torno de una criatura única hasta envolverla por entero; si cada parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta como un problema; si pasa de la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos más indispensable que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, más que un simple juego de la carne, una invasión de la carne por el espíritu.