LE ESPERABA BAJO LA CAMA

Las costas de Samaná eran acariciadas por el océano Atlántico, al noroeste de la República Dominicana. Lucía con orgullo de siglos la gesta de haber sido la primera provincia realmente hostil a Cólon. Sus antiguos pobladores, los ciguayos, no se lo pusieron fácil al conquistador aunque su pleitesía fue inevitable con el doloroso olor de la pólvora. Samaná había sido generosa acogiendo a los esclavos africanos fugados, los “cimarrones”, que no quisieron o supieron someterse al acero cortante de la piel blanca. Y así pasaban los días y las olas en Samaná, entre recuerdos de espumas y el quehacer pausado de sus moradores de mareas.

A Feliciano le despertó esa mañana el olor de la mar en calma que se impregnaba en sus ya ancianos huesos. Notó aún tibio el valle de las sábanas que había ocupado a su lado Anafé. A pesar del paso de los años, no imaginaba el despertarse sin ese cálido tacto ausente que su mujer le ofrendaba cada mañana, era el ritual de cada amanecer. Sin duda acababa de levantarse para preparar el tradicional mangú, plátanos verdes triturados con mantequilla, acompañado de salami, huevos o queso frito. Un olor ácido penetró por su pituitaria: hoy tocaba el queso.

Al sentarse a la mesa su apetito desapareció cuando Anafé le recordó que aquella tarde era la convenida para llevar a su hija Yahaira a la casa espiritual de Mami Reyna. Habían pasado los lentos años y el vientre yermo de Yahaira no había concebido ningún hijo; incluso su marido le había amenazado con abandonarla ya que no era capaz de engendrar como una hembra la semilla que inmortalizara su piel morena, su piel carnívora, su piel de macho. Anafé estaba convencida de que el mal de ojo se había apoderado de Yahaira como la marea se apodera de las sólidas rocas. Cuando nació, debieron de haberle puesto la cinta roja en la muñeca para impedir que seres sin nombre invocaran en ella a los espíritus malignos. Mami Reyna, la santera del pueblo, podría ayudarles, era la intermediaria entre el creyente y la vida sobrenatural, podría encender en las entrañas de la chica la fertilidad que voló junto a la golondrina del mar.

Feliciano no ocultó la cara de desagrado cuando Anafé le recordó que no se olvidara de coger la gallina del corral, elemento imprescindible para el ritual purificador. En las largas noches de verano, su esposa le había contado que todos nacemos con un ritmo espiritual en la vida que no debe ser interrumpido y, si es así, la persona no podrá realizarse plenamente, es por eso por lo que para restaurar ese ritmo es necesario el sacrificio de un animal ya que la sangre del mismo está ligada directamente a un ritmo en el cuerpo del animal. Feliciano jamás entendió, ni quiso hacerlo, estos rituales heredados de sus antepasados. Él relajaba su alma con el crucifijo católico que coronaba su cama, igual que la mar se relajaba con la luz de la luna cuando se posa en las olas de plata.

Al llegar frente a la puerta de la casa de Mami Reyna, Yahaira lanzó al viento lágrimas en un suspiro temeroso que demandaba la fecundidad de su vientre seco. Feliciano aferró la mano de su hija como se amarra un timón en una tempestad. Les salió a recibir la negra santera con una reverencia mientras apoyaba las palmas cruzadas sobre los propios hombros: las santeras nunca daban la mano porque creían que los espíritus malignos o benéficos podían pasar de un cuerpo a otro con el contacto físico. A Mami Reyna le acompañaba Francisco, un mulato cinquentón, el “hombre bueno” del pueblo, el que todo lo ve, el que todo lo calla, el que está para ofrecer la mano al que está abatido en la profundidad de la selva, el que da pero se esconde para huir de agradecimientos, el que se funde con la sangre de los ríos de su tierra, el que oye las confidencias de los espíritus de mil nombres pero que silencia discretamente los secretos de sus lenguas voraces.

Mami Reyna les ordenó sentarse en círculo en el suelo y se acomodaron en el círculo de la vida que espera. La santera miró a Yahaira y se enfrentó con la desesperación de sus ojos negros como azabache, y en esa oscuridad oyó las voces de mil esclavos africanos castigados por sus amos por adorar a sus dioses; sus ancestros no tuvieron mejor ventura que enmascararlos con los católicos para que su dignidad de hombres no fuera pisoteada hasta la saciedad. Así nació la santería en Samaná, así se lo había contado a Mami Reyna su bisabuela: la religión tradicional yoruba de sus antepasados, esclavos negros, tuvo que fundirse con la católica en un baile de máscaras falsas para no sucumbir en el naufragio de la intolerancia.

Acostumbrada a solucionar problemas domésticos, Mami Reyna abandonó las regiones de los recuerdos y preparó, con la ayuda de Francisco, la ceremonia: dieciséis caracolas, un caracol diferente, una piedra y otros enseres. Las caracolas se arrojarían sobre la estera varias veces, y cada tirada encerraría un mensaje adivinatorio. El sacrificio de la gallina sería previo al viaje al más allá. Feliciano no pudo reprimir su repugnancia cuando la sangre del animal se reflejó en el cristal de los ojos de los presentes. Jamás se podría acostumbrar a esos rituales que no tenían nada que ver con su dios católico. Así se lo había hecho saber a Anafé, pero ella albergaba la añeja esperanza femenina de que su hombre algún día entendiera el poder de la tradición que corría por las venas labradas de los siglos en Samaná.

Mami Reyna tiró las caracolas a la estera que como estrellas solitarias fueron formando la constelación del devenir, y una de ellas, como cometa errante se salió del círculo marcado por la santera y fue a estrellarse junto al pie derecho de Feliciano. Mami Reyna frunció el ceño, Francisco abrió los ojos de oscuras cuevas, Feliciano con naturalidad, devolvió la caracola al círculo que ceñía la cintura de la vida. La santera reunió las conchas e hizo un nuevo intento. Las caracolas volvieron a rodar pero una de ellas se posó como mariposa negra sobre el pie, ahora izquierdo, de Feliciano. Mami Reyna bajó la cabeza y apretó los labios, Francisco retrocedió su cuerpo como quien se asusta de fantasmas anunciados. Feliciano, empezándose a hastiar de tanto juego recogió la caracola y con desgana la devolvió junto a las demás. Anafé y Yahaira encogían su corazón ante la absoluta incomprensión del baile de caracolas. La santera optó por un último intento, y la misma concha volvió a cobijarse en el ángulo cruzado de las piernas de Feliciano, que esta vez, cansado de la rotación del molusco, lo agarró enfadado y lo depositó en el bolsillo de su pantalón. Ante este acto, su mujer e hija le reprendieron con la mirada, Mami Reyna y Francisco le miraron con compasión. La santera se levantó, cogió de las dos manos a Yahaira y le anunció, ante la perplejidad de la muchacha, que sabría si su vientre estaba fecundado en la próxima luna llena.

En las noches de plenilunio, a Feliciano le gustaba pasear por la orilla de la playa de Samaná antes de irse a acostar. El contacto de sus pies desnudos con las olas que llegaban perezosas a la playa eran la nana que arrullaba el umbral de sus sueños. Sintió el frío lamido del agua y decidió regresar a casa. Anafé ya estaba acostada y se acurrucó a su lado sintiendo ya la felicidad que experimentaría al amanecer cuando se despertara y sintiera en las sábanas el calor tibio de la mujer que había hecho el crucero de la noche junto a él. Pero esa noche, las tinieblas fueron diferentes.

Feliciano dormía navegando en el velero de las sombras y un ruido le despertó. Al principio no supo identificar el origen del sonido, pero cuando sus pupilas se desperezaron descubrió que provenía de debajo de la cama. No le dio importancia y volvió a sumergirse en las aguas profundas del sueño. Pero el molesto ruido volvió a despertarle, esta vez con una intensidad que el eco lo llevó a cada esquina perdida de Samaná. Era un sonido que erizaba los sueños de Feliciano, que ascendía desde profundas e infernales grutas localizadas bajo la cama. Cada vez era más penoso escucharlo, taladraba su cabeza como fuego del averno. No quería despertar a Anafé, asique, en un acto de involuntaria valentía decidió mirar debajo de la cama y descubrir el origen de aquel abismo de alfabetos al revés. Y cuando se inclinó, su mirada se bañó de un escalofrío debajo de la catarata del horror.

Esa mañana, Anafé comenzó a disgustarse: el mangú empezaba a quedarse frío. Su marido nunca le había hecho esperar para desayunar, asique decidió ir a la habitación a despertarle. Lo llamó, una y mil veces, la última con un hilo de voz. Lo siguiente que salió de su boca fue un grito de horror: Feliciano estaba inmóvil, con la quietud infinita de quien abandona las aguas de Samaná para emprender el largo viaje sin retorno. Anafé retrocedió de la cama como si quisiera girar en sentido contrario las manillas del reloj del tiempo y ver a su marido besándola como cada mañana. Y observó que en la ventana de la habitación, por el exterior, se encontraba la cara de Francisco, el “ayudante” de Mami Reyna, la mano franca de todo Samaná. Se acercó a él como fuerza magnética imposible de evitar y Francisco le susurró al oído:

Le esperaba bajo la cama. La Muerte le vino a buscar debajo de la cama.

El mulato cinquentón le cogió la mano con suavidad y depositó en silencio sobre su palma una cinta roja. Y desapareció con la lentitud de los veleros en el horizonte. Sin entender sus propios movimientos, Anafe miró debajo de la cama y allí encontró la caracola que Feliciano había depositado en el bolsillo de su pantalón el día que fueron a casa de Mami Reyna, la caracola que requería una y otra vez la compañía de Feliciano, la que bailaba la danza macabra, la que pedía a gritos el cambalache de la vida y muerte. La recogió con la mano que tenía libre y observó que como dama oferente tenía en cada palma precisamente eso, ofrendas de vida y muerte: la cinta roja que se colocaba a los recién nacidos para ahuyentarles los malos espíritus, y la caracola maldita que se llevó a Feliciano.

Justo en ese momento, su hija Yahaira entraba en la casa para anunciarle que en el próximo solsticio de verano sería madre.