CUENTACUENTOS

CUENTACUENTOS

Cuentan los más ancianos del lugar, que nunca tuvo un nombre propio, solo letras minúsculas que arrastraba el viento sobre los troncos de los árboles en primavera, y sobre la lluvia de octubre que lloraba en los cristales de las casas.

Cuentan las más bellas muchachas del lugar, ahora cubiertas por los surcos del tiempo, que a veces lo habían visto reflejado en el espejo de las frías y diáfanas aguas de la fuente de la plaza a la que acudían con sus cántaros. Silbaba una dulce canción acompasada con la melodía del agua que martilleaba en la piedra granítica, y que se enredaba en la cintura de aquellas que se atrevían a sonreírle con timidez.

Cuentan los cazadores del lugar que los bosques eran su refugio de fugitivo, su lecho de libertad. Solía merodear entre los altivos pinares y los robustos castaños, aunque prefería retozar en los claros verdes inundados de pétalos de flores con los que cubría su piel. Todos los atardeceres se le veía alejarse del bosque dejando un reguero de margaritas tras sus huellas. Las rosas y sus espinas entonces, eran cuando comenzaban a plañir.

 www.haciendofotos.com

Cuentan los ancianos gaiteros del lugar que en las noches de fiesta del estío, se enredaba entre los tacones de los zapatos de las muchachas casaderas, obligándoles a bailar danzas que solo conocía el aroma espeso del verano cuando se posaba en la piel. La plaza del pueblo, entonces,  latía amapolas. Los púdicos vestidos de las muchachas se deshojaban en ramilletes de albahaca. Compases de grillos acompañaban toda la noche a ojos abiertos sobre almohadas desveladas.

Cuenta el anciano sacristán del lugar, que todos los domingos acudía a la iglesia. El olor a tomillo fresco advertía de su presencia. De nada servía el recato de jovencitas, y menos las regañinas de abnegadas madres de pañuelos negros en la cabeza: el brillo de miradas furtivas apagaba los oropeles del altar y blasfemaba pasiones contenidas. En ocasiones señaladas, se le divisó subido al campanario: flores de azahar brotaban de sus manos y desde las alturas volaban como mariposas enloquecidas que no cesaban de batir sus alas hasta posarse sobre velos inmaculados de vestidos nupciales con olor a naftalina.

Cuentan los niños del lugar, ahora convertidos en robustos labradores, que la Noche de Difuntos en la que asaltaban los muros del pequeño cementerio para vencer miedos que les llevarían a la adolescencia, que siempre lo encontraban paseándose entre cipreses negros de noche  y lápidas blancas de reciente cal. Lo habían visto llorar enredado entre flores mustias de olvido y tierra húmeda de silencios. También estaba allí, con su cálida memoria y con la voz del recuerdo.

Cuentan las leyendas del lugar que su día era la noche y que su luz era la luna. Cuando bajaba el sol, esperaba el paso de las campesinas que regresaban de las labores de la era. Lo presentían con la caída de la tarde sobre los campos de trigo, lo sentían en su corazón cuando el manto de la noche cubría los tejados de sus hogares. Las llamas del fuego de sus chimeneas iban trazando con movimientos sinuosos el plano que debían seguir para encontrarse con él. Los aullidos de los perros en la oscuridad lo delataban montado sobre un caballo negro que apostaba frente a puertas de madera o en la trasera de un corral, esperando bocas de jazmín que arropadas por la noche acudían sedientas a su encuentro.

Cuentan aquellos a los que les cuesta menos recordar lo que desgarra al alma, que una mañana de gélido invierno le vieron partir por el sendero que no tiene voz. Cabalgaba despacio, con el abatimiento de la tristeza de los años. Sobre su sombrero, una pena infinita  iba siendo cubierta por la nieve que caía. Sobre su corazón, una rosa marchita de terciopelo pero de eternas espinas afiladas. No quiso mirar atrás, una ráfaga de frío viento le obligó a cerrar sus ojos humedecidos por heridas carmesí. Huérfano de despedidas, acabó difuminándose entre un horizonte blanco de diciembre. No se le volvió a ver nunca más.

 Aquella mañana, los troncos de los árboles borraron con tristeza iniciales de enamorados. La lluvia de otoño jamás volvió a llorar sobre los cristales de las casas. El agua de la fuente solo supo entonar cánticos plañideros. Las cinturas de las muchachas fueron huérfanas de canciones. En los bosques no volvieron a florecer margaritas ni en las rosas espinas. Y en los bailes de verano, las gaitas sollozaban lamentos de noches de grillos. Los pechos de las mujeres jamás volvieron a oler a albahaca. Las campanas de la iglesia nunca más despidieron flores enmudeciendo oxidadas entre el aroma del azahar. En la Noche de Difuntos nadie osaba salir de sus casas, las almas se despertaban de su sueño infinito para velar con tristeza la ausencia de aquel que besó su olvido, vagaban por las callejuelas del pueblo buscando desesperadas a quien las amó. Las noches de muchachas furtivas ya nunca oscurecieron con la llegada del atardecer, el fuego de sus hogares apagó las llamas de sus latidos. Los aullidos de los perros en la madrugada enmudecieron. Las bocas de jazmín se marchitaron entre la nieve.

Fue entonces, cuando comprendieron.